CLASE N°1 DE ABRIL 3” AÑO 
PRÁCTICAS DEL LENGUAJE 


EL PEATÓN 


Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las 
ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la 
acera de cemento y las grietas alquitranadas, y cami- 
nar, con las manos en los bolsillos, a través de los si- 
lencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. 
Se detenía en una bocacalle y miraba a lo largo de las 
avenidas iluminadas por la Luna, en las cuatro di- 
recciones, decidiendo qué camino tomar. Pero real- 
mente no importaba, pues estaba solo en aquel mun- 
do del año 2053, o era como si estuviese solo. Y una 
vez que se decidía, caminaba otra vez, lanzando ante 
él formas de aire frío, como humo de cigarro. 

A veces caminaba durante horas y kilómetros y 
volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de 
ventanas oscuras y parecía como si pasease por un ce- 
menterio; solo unos débiles resplandores de luz de lu- 
ciérnaga brillaban a veces detrás de las ventanas. Unos 
repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en 
las paredes interiores de un cuarto, donde aún no ha- 
bían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos 
murmullos y susurros en un edificio sepulcral don- 
de aún no habían cerrado una ventana. 

El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la ca- 
beza, escuchaba, miraba, y seguía caminando, sin que 
sus pisadas resonaran en la acera. Durante un tiempo 


había pensado ponerse unos botines para pasear de no- 
che, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, 
acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de 
los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y 
toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la solita- 
ria figura, él mismo, en las primeras horas de una no- 
che de noviembre. 

En esta noche particular, el señor Mead inició su 
paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. 
Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que 
le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un ár- 
bol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y 
salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El 
señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de 
sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba que- 
damente una fría canción entre dientes, recogiendo oca- 
sionalmente una hoja al pasar, examinando el esquele- 
to de su estructura en los raros faroles, oliendo su 
herrumbrado olor. 

—Hola, los de adentro —les murmuraba a todas 
las casas, de todas las aceras—. ¿Qué hay esta noche 
en el canal 4, el canal 7, el canal 9? ¿Por dónde co- 
rren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de Estados 
Unidos por aquella loma? 
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La calle era silenciosa y larga y desierta, y solo su 
sombra se movía, como la sombra de un halcón en el 
campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, 
inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanu- 
ra, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin 
ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra 
compañía que los cauces secos de los ríos, las calles. 

— ¿Qué pasa ahora? —les preguntó a las casas, 
mirando su reloj de pulsera—. Las ocho y media. 
¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un pro- 
grama de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un co- 
mediante que se cae del escenario? 

¿Era un murmullo de risas el que venía de aque- 
lla casa a la luz blanca de la luna? El señor Mead ti- 
tubeó, y siguió su camino. No se oía nada más. 
Trastabilló en una saliente de la acera. El cemento de- 
saparecía ya bajo las hierbas y las flores. Luego de 
diez años de caminatas, de noche y de día, en miles 
de kilómetros, nunca había encontrado a otra per- 
sona que se paseara como él. 

Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos 
carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se su- 
cedían allí atronadoras oleadas de autos, con un gran 
susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían ha- 
cia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, ex- 
halando un incienso débil. Pero ahora estas carrete- 
ras eran como arroyos en una seca estación, solo piedras 


y luz de luna. 


Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia 
su casa. Estaba a una cuadra de su destino cuando un 
coche solitario apareció de pronto en una esquina y 
lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard 
Mead se quedó paralizado, casi como una polilla noc- 
turna, atontado por la luz. 

Una voz metálica llamó: 

—Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva! 

Mead se detuvo. 

—¡Arriba las manos! 

—Pero... —dijo Mead. 

—;¡Arriba las manos, o dispararemos! 

La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e in- 
creíble; en una ciudad de tres millones de habitan- 
tes, solo había un coche de policía. ¿No era así? Un 
año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas 
policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. 
El crimen disminuía cada vez más; no había necesi- 
dad de policía, salvo este coche solitario que iba y ve- 
nía por las calles desiertas. 

— ¿Su nombre? —dijo el coche de policía con un 
susurro metálico. 

Mead, con la luz del reflector en los ojos, no podía 
ver a los hombres. 

—Leonard Mead —dijo. 

—¡Más alto! 

—¡Leonard Mead! 





— ¿Ocupación o profesión? 

— Imagino que ustedes me llamarían un escritor. 

—Sin profesión —dijo el coche de policía como 
si se hablara a sí mismo. 

La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pie- 
za de museo atravesada por una aguja. 

—Sí, puede ser así —dijo. 

No escribía desde hacía años. Ya no se vendían li- 
bros y revistas. Todo ocurría ahora en casas como tum- 
bas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal 
iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente 
estaba como muerta, con una luz multicolor que les 
rozaba la cara, pero que nunca los tocaba realmente. 

—Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo sisean- 
do—. ¿Qué estaba haciendo afuera? 

— Caminando —dijo Leonard Mead. 

— ¡Caminando! 

—Solo caminando —dijo Mead simplemente, pe- 
ro sintiendo un frío en la cara. 

— ¿Caminando, solo caminando, caminando? 

—Sí, señor. 

— ¿Caminando adónde?, ¿para qué? 

—Caminando para tomar aire. Caminando para ver. 

—;¡Su dirección! 

—Calle Saint James, once, sur. 

— ¿Hay aire en su casa, tiene usted un acondicio- 
nador de aire, señor Mead? 

—SL 

— ¿Y tiene usted televisor? 

— No. 

—¿No? 

Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una 

acusación. 


— ¿Es usted casado, señor Mead? 
—No. 


—No es casado —dijo la voz de la policía detrás. 


del rayo brillante. 

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y 
las casas eran grises y silenciosas. 

—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una 
sonrisa. 

—¡No hable si no le preguntan! 

Leonard Mead esperó en la noche fría. 

— ¿Solo caminando, señor Mead? 

—SÍ. 

—Pero no ha dicho para qué. 

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar 
simplemente. 

— ¿Ha hecho esto a menudo? 

—Todas las noches durante años. 

El coche de policía estaba en el centro de la calle, 
con su garganta de radio que zumbaba débilmente. 

—Bueno, señor Mead —dijo el coche. 

— ¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente. 

—Sí —dijo la voz—. Acérquese —se oyó un sus- 
piro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se 
abrió de par en par—. Entre. 

—Un minuto. ¡No he hecho nada! 

—Entre. 

—;¡Protesto! 

—Señor Mead... 

Mead entró como un hombre que de pronto se sin- 
tiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla de- 
lantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no 
había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche. 


—Entre. 
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Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento tra- 
sero, que era un pequeño calabozo, una cárcel en mi- 
niatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a dema- 
siado limpio y duro y metálico. No había allí nada 
blando. 

—S1 tuviera una esposa que le sirviera de coarta- 
da... —dijo la voz de hierro—. Pero... 

— ¿Adónde me llevan? 

El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante 
zumbido, como si en alguna parte algo estuviese in- 
formando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos 
eléctricos. 

—Al Centro Psiquiátrico de Investigación de 
Tendencias Regresivas. 

Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blan- 
do. El coche de policía rodó por las avenidas noctur- 
nas, lanzando adelante sus débiles luces. 

Pasaron ante una casa en una calle un momento 
después. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. 
Pero en esta casa todas las luces eléctricas estaban en- 
cendidas, en todas las ventanas había una resplande- 
ciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la 
fría oscuridad. 

—Mi casa —dijo Leonard Mead. 


PARA RECORRER EL TEXTO 

Mirar lo que se dice 

19. ¿En qué época están ubicados los acontecimientos 
que se narran en el cuento? 


20. ¿Qué elementos tecnológicos que no existen en la 
actualidad aparecen en el relato? 


21. ¿A qué se dedica la gente, según el cuento, en 
2053? 


22. ¿Qué actividades distinguen a Leonard Mead y lo 
transforman en un ser único, excéntrico dentro de la 
sociedad de esa época? 


Mirar cómo lo dice 

23. Para describir a los personajes y las situaciones se 
utilizan muchas comparaciones; por ejemplo: 

Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una po- 
lilla nocturna, atontado por la luz. 

Busquen otras comparaciones y expliquen su significado. 


Nadie le respondió. 

El coche corrió por los cauces secos de las calles, ale- 
jándose, dejando atrás las calles desiertas con las ace- 
ras desiertas, y no se oyó ningún otro sonido, ni hu- 
bo ningún otro movimiento en todo el resto de la 
helada noche de noviembre. 


Ray Bradbury, Las doradas manzanas del sol, 
Buenos Aires, Minotauro, 1990. 





Escribir 

24. Leonard Mead es llevado al Centro Psiquiátrico de 
Investigación de Tendencias Regresivas porque sale a ca- 
minar sin un fin práctico y disfruta de estar en contacto 
con la naturaleza, dos actividades que ya no se realizan 
en la época en que transcurre el relato. 

m Imaginen qué otras personas pueden estar en ese cen- 
tro y por qué causas: todas deben extrañar algo que en la 
sociedad del futuro ya no es posible. 

m Escriban un diálogo entre los internos en el que se cuen- 
ten por qué están alli. 


EL AUTOR 


Ray Bradbury nació en 1920, en Illinois, Estados Unidos. Ha es- 
crito muchas obras de ciencia ficción; entre ellas: Crónicas mar- 
cianas, El hombre ilustrado, Fahrenheit 451. En sus cuentos y no- 
velas son recurrentes temas como: la condena al racismo, la 
guerra nuclear, la dominación de las máquinas sobre el hom- 
bre y la censura ejercida por el poder. También ha escrito en- 
sayos, poemas y guiones para televisión. 


